Andrea, 25 anni, fratello di Luca

Andrea ha chiamato diverse volte il numero verde AIOM. Cercava risposte, la strada giusta per salvare suo fratello Luca, che a 27 anni, doveva affrontare una diagnosi di tumore del colon.

«Mio fratello ha 27 anni e gli hanno diagnosticato un tumore del colon infiltrante.  La diagnosi è arrivata tardi, troppo tardi. E ho tante recriminazioni nei confronti del medico e la rabbia mi assale ogni volta che il pensiero torna a quei mesi di inutili visite, inutili esami, inutili consigli. Luca infatti era andato più volte dal medico di famiglia per metterlo al corrente delle anomalie, della stipsi alternata a diarrea, della presenza di muco nelle feci… eppure il medico non gli aveva mai prescritto una colonscopia fino a quando il tumore era già avanzato. L’abbiamo ricoverato in un centro di Milano, credo tra i migliori, l’hanno operato e sottoposto a chemio. Era sembrato andare tutto bene, i medici avevano operato Luca confidando nella sua salute ferrea e nella sua gioventù. La chemio aveva funzionato e ai primi controlli ogni traccia del tumore pareva scomparsa. Mi ricordo ancora il giorno in cui gli oncologi hanno detto a Luca «Sei sano». Ha sorriso e commentato «Altro che K2». Riferirci alla più impervia delle scalate era per noi naturale, entrambi siamo appassionati di montagna, soprattutto di ghiacciai. Ci piace la ricompensa finale alla fine di una lotta interiore contro la fatica, il freddo e noi stessi per trovare le risorse per arrivare in cima, quella sensazione di pace che si prova quando si domina il mondo da un picco millenario… Comunque quella euforia era mal riposta. Nel giro di qualche mese è cambiato tutto. Luca ha iniziato ad avvertire dolore, lo stomaco era teso, il cibo non ne voleva sapere di star giù. I medici ci hanno detto che era tutto a posto, dai marker tumorali non risultava nulla, la TAC era negativa. Solo per maggiore sicurezza hanno prenotato una PET TAC: il timore era che il tumore avesse intaccato il peritoneo. In quel caso le probabilità di guarigione sarebbero state molto, molto poche. Ho telefonato al Numero Verde AIOM perché secondo me non ci dicevano “tutto”. E invece avevo bisogno di sapere, capire quante probabilità esistevano che, a fronte di una TAC negativa, questo ulteriore esame rilevasse una nuova formazione neoplastica. La telefonata mi ha tranquillizzato.
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Purtroppo però l’esame è risultato positivo, il tumore, implacabile, aveva iniziato a intaccare anche il peritoneo. Il calvario ricominciava. Sono un alpinista, le attese mi mettono in ansia, per questo non ho aspettato il prossimo verdetto dei medici ed ho cercato una nuova “via”, su internet questa volta. Ho scoperto il nome di uno specialista che sembrava far miracoli nell’operare il tipo di tumore che affliggeva mio fratello. Al centro dove Luca era in cura mi hanno consigliato di lasciar perdere questa strada: quel tipo di intervento era sperimentale, i risultati imprevedibili e Luca rischiava di soffrire senza guadagnare nuove possibilità di guarire. Non ero molto convinto e per ricevere un secondo parere ho telefonato nuovamente al numero verde. Invece di trovare una risposta, grazie a quella telefonata mi sono trovato di fronte a uno specchio a cui chiedere perché mi stavo accanendo tanto, perché semplicemente non lasciavo fare ai medici. La verità era che non mi sarei mai perdonato di non aver tentato tutte le strade, anche le più improbabili, anche le più impervie, per portare mio fratello a vedere di nuovo le nostre montagne. Mi hanno chiesto perché non condividessi i miei dubbi con la famiglia: mia madre e mio padre non avevano retto il peso della malattia e avevano abdicato al ruolo e io mi sono sentito in dovere di ricoprirlo in itinere. Al termine della telefonata ero ormai convinto di voler concedere a Luca questa nuova opportunità, nonostante tutto. Volevo essere ottimista, DOVEVO esserlo.

E invece hanno aperto e richiuso, la sentenza ineluttabile che non c’era davvero più niente da fare. Luca è felice. Crede che l’operazione sia stata un successo, si sente meglio, la tensione allo stomaco finalmente allentata. Ma noi sappiamo che non è così, che tutto è solo un illusione e, insieme ai medici, ci siamo affannati a cancellare le tante tracce del mancato intervento. Una vera e propria congiura del silenzio che apre la porta a domande che tutti noi ci poniamo: “Fino a che punto si può arrivare a negare al malato la verità? È giusto raccontare a un giovane che sta morendo?”. E ho condiviso i miei dubbi con gli operatori del numero verde. In realtà volevo avere una risposta a una domanda che non ne ha. “La diversità umana può spiegare perché non si deve decidere univocamente se dire la verità a un paziente. Alcuni di fronte a una diagnosi negativa reagiscono infatti con coraggio, ma altri ne escono annientati”. Mi risultava difficile accettare questa posizione. Volevo agire. Mi hanno detto «Andrea, forse è il momento di lasciare andare tuo fratello. Forse è il momento che tu torni ad essere, semplicemente, un fratello». Sono rimasto in silenzio e dopo qualche secondo ho cominciato a piangere. Ho pianto poche volte nella mia vita, non si deve piangere, e comunque mai da quando hanno diagnosticato il cancro a mio fratello. Avrei dovuto invece, perché quel pianto mi ha liberato…

Ho nascosto la verità a mio fratello. Ho organizzato un’ultima gita però, sui monti liguri. Mete troppo impegnative non erano pensabili. Sveglia alle 5.15. La giornata era magnifica, il cielo blu, neanche una nuvola. Abbiamo camminato 2 ore e mezzo, a passo regolare, fermandoci nei punti panoramici (ne trovavo tanti, spesso per giustificare una sosta in più e far riposare Luca). Arrivati alla fine del percorso una vista mozzafiato sul mare sottostante, ti veniva voglia di volare. Ci siamo seduti su una roccia e abbiamo mangiato un panino, il più buon panino della terra. Poi ci siamo rilassati e ad occhi chiusi ci siamo goduti il sole di novembre. Ricordo perfettamente la sensazione di grande serenità, eravamo davvero felici, il male almeno per un giorno lontano da noi e mi sono reso improvvisamente conto che quel ricordo sarebbe restato scolpito nella mente per sempre, e che con quelle immagini anche mio fratello mi rimarrà sempre accanto».

Carmen, 62 anni

Carmen non ha voluto riconoscere i segnali della malattia, li ha negati fino all’ultimo momento quando ormai i dolori erano diventati insopportabili. Ha telefonato al Numero Verde semplicemente per raccontare la sua storia.  «Quando mi sono recata per la prima volta dal medico di famiglia, cinque anni fa, già sapevo, prima ancora di avere la certezza della diagnosi, ed ero già pronta a lottare. I risultati hanno semplicemente confermato le mie paure: tumore del colon.  Da quel momento sono seguiti cinque interventi chirurgici e due cicli di chemioterapia. Ho concluso da poco l’ultimo trattamento e sono ufficialmente libera dalla malattia, toccando ferro, legno o quant’altro.

Adesso ho 62 anni e sono tornata a vivere, anche se devo dire che è stata dura: per un anno intero, il mio cammino di cura è stato talmente doloroso e faticoso da dover interrompere il mio lavoro e passione, la pittura. La malattia mi impediva di creare: avevo subito già 3 operazioni e un primo trattamento di chemioterapia. Non avevo forze, quelle poche energie che riuscivo a spremere dal corpo, fisiche e mentali, le usavo per combattere… …Non sono rimasta con le mani in mano però e in quel periodo mi sono dedicata al giardinaggio. Ho scoperto durante la malattia i vantaggi di una attività che è allo stesso tempo creativa ed effimera. Ho affrontato questo nuovo impegno in modo “scientifico”: ho comprato diversi libri di botanica, li ho studiati con attenzione e applicato le mie acquisizioni. Dedicarmi alle piante mi ha salvato la vita e reso il mio giardino una favola… Il giardinaggio è stato una risorsa contro la malattia, insieme al calore e all’affetto degli amici, la mia famiglia. E non mi sono mai, mai lasciata andare. È indispensabile se no il cancro ti vince. Devi rimanere sempre sul chi vive e non mollare mai. E a combattere credo siamo sempre soli, noi e il tumore. Forse per questo mi sembrava sbagliato appoggiarmi agli altri: soprattutto nel periodo successivo all’intervento chirurgico, quando sono tornata a casa e mi recavo nell’ospedale per la chemioterapia, ho organizzato i miei spostamenti, ho guidato la macchina, mi riportavo a casa da sola. E ho fatto tutto questo per scelta: tengo tantissimo alla mia autonomia, dover dipendere da qualcun altro mi avrebbe pesato quasi più della malattia stessa.

Comunque l’appoggio degli amici mi ha aiutato così come il clima sereno trovato a Milano. Ripensando al periodo milanese posso dire che all’inizio l’approccio dei medici mi è parso un po’ freddino. Ti siedi nell’ufficio del primario, ti viene detto di che tipo di tumore si tratta e come intendono procedere, che dovrai subire un intervento e la chemioterapia. In quei minuti senti un certo distacco che pesa perché hai paura e ti senti sola… Con il tempo però è cambiato tutto, si è instaurato un rapporto caloroso e basato sulla fiducia, soprattutto con l’oncologa che mi seguiva personalmente. Questo clima sereno mi ha aiutato a superare lo “shock da camice bianco”, il duro impatto con la realtà medica dopo che per quasi 50 anni avevo visti i medici solo alla tv o al cinema. Grazie a un rapporto umano sono riuscita a vivere questi anni con più facilità.

Se devo evidenziare gli aspetti positivi e negativi del mio rapporto con le strutture di cura ho trovato estremamente positivo e rassicurante aver avuto una sola oncologa dall’inizio alla fine delle cure. Credo che nei centri dove si segue un sistema di rotazione per cui ogni giorno ti trovi davanti una faccia diversa, ti destabilizzi: una cartella clinica infatti riporta tutti i dati clinici, i referti degli esami ma non può racchiudere quel patrimonio informativo che nasce dall’interazione tra il paziente e il medico. Dove ero ricoverata sentivo che tutto veniva registrato e usato per curarmi al meglio, una sensazione confortante… chiederei ai medici però un po’ più di chiarezza. Mi sembra che in Italia si tenda a dire solo l’indispensabile e questo crea incertezza nel paziente. Tante volte mi domandavo «Ma mi stanno davvero dicendo tutto? Cosa c’è dietro questa frase, questo atteggiamento?» Scegliere la strada della trasparenza avrebbe rappresentato per me un aiuto, mi avrebbe liberato di tutti quei dubbi che hanno affollato la mia mente durante la malattia. Ma si tratta ovviamente del mio personale punto di vista. Raccontare la mia storia è difficile, perché vivo proiettata in avanti, perché è raro che torni indietro, preferisco voltare pagina».

Anna, 36 anni

Ha telefonato al Numero Verde perché per una volta, da quando le è stato diagnosticato il tumore, voleva che qualcuno prendesse una decisione per lei, e che fosse quella giusta.

«Io so tutto di fiori e piante, delle composizioni, degli accostamenti cromatici, ma non chiedetemi niente del cancro: nessuno nella mia famiglia o tra i parenti ne ha mai avuto uno, a me è toccato il ruolo di apripista. Non sapevo da che parte girarmi, mi tornavano in mente solamente immagini di gente stremata e condannata a morire e tutto questo mi paralizzava. Mi ricordo il primo incontro con l’oncologo: lui spiegava con tono neutro la diagnosi di osteosarcoma, le parti del corpo che aveva intaccato e come sarebbe stato trattato. Io lo ascoltavo come da grande distanza, mi sembrava di percepire i suoni ovattati, come fossi sott’acqua. Mi ricordo di aver capito metà delle parole e quando mi sono chiusa la porta alle spalle avevo una tale confusione in testa che mi sembrava di avere le vertigini.

Eppure io che non sono certo un leone, ho trovato un insospettato coraggio nato da un istinto più forte, quello di difendere i miei figli e mio marito dal dolore. Se crollavo io, mi dicevo, che ne sarebbe stato di loro? Ho cercato quindi di presentare tutta la faccenda sotto la luce migliore, con ottimismo. E forse questo essere forte per loro è stato un trucco per non cedere alla paura che sentivo dentro, quella paura di morire che non ti abbandona mai, mentre ti operano, mentre hai una flebo attaccata o fai un ciclo di radio… Sono crollata quando dopo l’ennesimo estenuante controllo l’oncologo mi ha preso da parte e mi ha detto «Signora Anna, il tumore ha intaccato l’osso del braccio destro, credo si debba intervenire…». Non afferravo il senso di quelle parole «In che senso?» gli ho chiesto e alla mia domanda è seguito un attimo di silenzio, imbarazzato. Allora ho capito. Ma Dio solo sa quanto avrei voluto essermi sbagliata.  Non volevo perdere il braccio, mi sembrava peggio di morire, forse sentivo che quella prima menomazione sarebbe stato solo l’inizio del mio declino definitivo.  Quel giorno in quello studio la verità di quella diagnosi è stata intollerabile e ho deciso di andarmene.

«La decisione spetta a lei signora – mi ha detto il medico nel salutarmi - ma vorrei tenesse ben in mente le conseguenze di un mancato intervento. Nel giro di breve tempo il tumore si estenderebbe ulteriormente compromettendo non solo la funzionalità dell’arto, ma anche la sua sopravvivenza. Niente è più come prima, signora, sta a lei dare un senso a questa nuova esistenza». A ripensarci rivivo quel congedo come una vera e propria fuga. E mi sono rifugiata in negozio perché non volevo affrontare i miei. Mi sono guardata allo specchio: avevo una faccia da spavento. Mi ricordo di essermi chiesta come avrei potuto nascondere la verità.

Alla sera, dopo aver chiuso il negozio ben oltre l’orario ufficiale ho camminato al rallentatore fin sotto il portone di casa. Pioveva e la pioggia mi sembrava così triste, così fredda. Ho sospirato, ho fatto “le prove del sorriso”: uno, due, tre. Poi su per le scale. «Abbiamo fame!», così mi hanno accolto i miei figli e mi colpì quella normalità apparente in contrasto con il dolore che sentivo dentro. Mio marito Paolo, mi ha sorriso «siediti qui con me sul divano che parliamo un po’». Mi resi conto di aver paura del contatto. Ma mi sono comunque seduta e mi sono lasciata abbracciare e ho vissuto quell’abbraccio come fosse un addio. Lo so, è stupido, il medico mi aveva solo annunciato che dovevo perdere un braccio non la vita però… volevo capire e decidere per il meglio per me e per loro. È stato allora che ho chiamato il Numero Verde dell’AIOM. «È giusto che in questi casi si debba operare? Il tumore non progredirà comunque? Non si tratta di un inutile accanimento?». Mi hanno risposto che non c’è mai una strada “giusta”, che stava a me decidere cosa mi trattiene qui, per cosa o per chi vale la pena lottare… già devo prendermi cura della mia famiglia. Mi hanno risposto «perché, per una volta, non lascia che siano loro a prendersi cura di lei?» Ho seguito il consiglio. Ho trasformato la piccolina di casa in una esperta in composizioni floreale. Credo ci sia portata. E poi ha un dono, di farmi assaporare la normalità. E nessuno mi fa pesare il mio braccio in meno. Si perché alla fine ho deciso che ne valeva la pena, di vivere intendo. «Ho pensato che anche due settimane in più insieme a due figli che crescono e la possibilità di condividere con loro pensieri e ricordi valgono un braccio, probabilmente anche tutti e due. Il loro appoggio e il loro amore sono la mia ricompensa. E quella voglia di vivere che a volte mi abbandona, beh la agguantano loro e la tengono lì sospesa sulla mia testa fino al momento in cui mi sento in grado di risollevare la mano e riprendermela».

Angelina, 72 anni

Angelina è prima di tutto, una nonna. Così si definisce infatti quando chiama il Numero Verde: «Buongiorno, sono una nonna e chiamo da Savona». La sua potrebbe venire ripresa come storia emblema dell’oncologia contemporanea, quella che ha varcato la nuova frontiera della cronicizzazione dei tumori. Angelina è stata colpita da un cancro ai polmoni.

«E che diamine, mi sono detta: non ho mai toccato una sigaretta». All’epoca aveva 63 anni «Oggigiorno non mi definirei vecchia, che dice lei? Ho due nipotini di 2 e 5 anni che mi adorano perché li porto a fare camminate per la campagna e a raccogliere castagne nelle Langhe. Di fronte alla diagnosi di tumore, ho reagito con comprensibile paura ma i miei figli erano più spaventati di me: credo di essere un po’ il muro portante di una famiglia allargata, riunita in un grande casolare dell’800.

In una famiglia unita come la nostra, si condivide tutto, anche il dolore, la paura di perdere una persona amata pesa particolarmente e ha cominciato a dominare le nostre giornate creando un clima di generale depressione. Vedevo i miei figli smarriti e sentivo di dover essere forte per loro. Dovevo sconfiggere il cancro e riportare la famiglia all’unità e alla serenità di prima. Questa convinzione mi ha aiutato a vincere il tumore che, grazie all’intervento chirurgico e ai trattamenti, è regredito fino a scomparire. Ho vissuto quasi tre anni di normale e amato tran tran, occupata a far crescere i nipoti e guidare la famiglia. A un certo punto ho sentito che, di nuovo, qualcosa non andava. Ho consultato l’oncologo che mi aveva seguito in passato e con cui avevo costruito un ottimo rapporto basato sulla reciproca fiducia. Ha confermato i miei sospetti, senza nascondermi che la battaglia questa volta sarebbe stata più difficile. Devo ammettere che avevo più paura della reazione dei miei familiari che non del male stesso. Mi sono armata di tutta la serenità che sentivo dentro e li ho affrontati, raccontando loro che dovevo sottopormi a nuovi cicli di chemioterapia per contrastare la crescita del nuovo tumore. Credo di aver trasmesso quella serenità ai miei figli che hanno reagito con maggior coraggio, forse avevano anche più fiducia nelle capacità della medicina. Da quel momento ha avuto inizio un percorso di cure che, tra pause e riprese, è durato quasi quattro anni, non mi sono negata nulla. Mi sono iscritta addirittura a un corso di pittura. Volevo imparare a dipingere gli alberi. Soprattutto la quercia davanti alla nostra casa. È vecchia e solida, proprio come me. Sa, dipingere è un po’ conoscere, e mentre spennello le mie tele dimentico il male. Soprattutto al termine della chemioterapia, quando mi sento spossata e priva di energia e avrei voglia solo di rifugiarmi sotto le coperte, beh mi chiudo nella mia “stanza dei pennelli” e dipingo, a volte per ore. Mi rassereno e quella pace aiuta me e chi mi sta intorno. Quando esco dal mio rifugio sono infatti più disponibile, capace di interagire con gli altri senza far pesare le mie condizioni. Da due mesi sono a conoscenza del ripresentarsi del mio vecchio ‘corteggiatore’: i medici propongono un nuovo tipo di terapia, mi regalerebbe tempo in più, dicono. Mi guardo indietro e penso che sono passati quasi nove anni da quella prima inaspettata diagnosi. Ho vinto più di una battaglia anche se non ho potuto vincere la guerra. Posso definirmi un nemico sconfitto con onore, che dice lei? I miei figli vogliono - anzi mi pare proprio che pretendano che segua questo nuovo ciclo di cure. Io - mi dico- ho quasi 72 anni. Li compio tra due mesi. Non penso di essere codarda se scelgo di non curarmi. Semplicemente credo di aver raggiunto tanti obiettivi della mia vita. Se ripercorro il mio passato, le conquiste, le soddisfazioni ottenute penso proprio di essere una donna in gamba, che ha dato tanto… fatto tanto. Ora sono un po’ stanca. In certi giorni mi sento come una vecchia automobile, di quelle dove i numeri sulla targa non superano le cinque cifre, con tanti chilometri, tanti piccoli rumorini e acciacchi, che vorrebbero tanto essere messe a riposo per sempre, mentre il proprietario si ostina a usarle perché ormai ci è affezionato. La vita è un po’ così ma credo arrivi il momento in cui bisogna lasciarla parcheggiata, quella vecchia macchina, magari sotto un albero, e darle il saluto finale. Forse non arriverò ai cent’anni, ma i miei settanta sono da film, una pellicola che girerei di nuovo senza modifiche. Spero che i miei figli arrivino a capire quello che per me è molto, molto chiaro e che accettino la mia decisione come a suo tempo hanno accettato la mia malattia. Di cancro si può guarire… io l’ho dimostrato, per nove lunghi anni. L’importante è che per lottare contro il male non ci si dimentichi di vivere, questo è quanto potrei lasciare come testamento ai miei nipoti. Quanto si vive è relativamente importante. Vivere intensamente, senza tirarsi indietro se non al momento giusto, è da eroi».

Carla, 65 anni

«Raccontare la mia storia è facile. Ho 65 anni e sono romana al 100%, da generazioni. A volte mi rendo conto addirittura di avere comportamenti che rientrano a titolo pieno nei cliché che la televisione e il cinema illustrano. Ma sono fiera della mia romanità perché mi rende un po’ speciale e molto legata alla mia città, la migliore, la più bella. Eppure quando mi è stato diagnosticato un tumore, non ho avuto tante esitazioni e mi sono rivolta al meglio e per me il meglio non stava di casa a Roma ma a Milano, dove sono stata seguita in un centro di eccellenza. L’ospedale, il personale medico, gli infermieri, la struttura stessa mi hanno accolto nel migliore dei modi. La città un po’ meno. Sono stata operata di tumore della mammella che, per fortuna, non aveva intaccato i linfonodi. Dopo l’intervento chirurgico mi è stata prescritta una serie di cicli di chemioterapia a cui volevo sottopormi nello stesso posto perché mi dava sicurezza. Ma devo ammettere che il peso dei trasferimenti si faceva sentire, sia fisicamente che economicamente. La certezza che era preferibile continuare le terapie nello stesso ospedale ha cancellato la fatica e la pesantezza, ma le mie condizioni finanziarie non mi lasciavano scelta, dovevo trovare un posto dove dormire che non costasse troppo. Giunta a questa conclusione si è presentato un

problema: a chi mi potevo rivolgere per sapere dove dormire? Ho chiamato il Numero Verde dell’AIOM, l’avevo visto pubblicizzato su una locandina nel centro oncologico dove ero in cura. Ho composto il numero poco convinta. Dall’altra parte del telefono mi fu risposto che quel servizio forniva solo i recapiti dei centri specializzati e che non potevano aiutarmi. Ero demoralizzata e probabilmente la mia delusione traspariva dalla mia voce. L’operatore ha esitato un attimo, poi mi ha detto: «Signora, facciamo così. Lei mi dia un paio di giorni e provo a vedere cosa riesco a trovare. Ci risentiamo e spero di poterle dare una mano». Lo confesso, non nutrivo grandi speranze ma non avevo neanche tante alternative per cui pochi giorni dopo, mancava una settimana all’appuntamento a Milano, ho composto nuovamente il numero della speranza. Ebbene, la voce sorridente dell’operatore – sì, perché sono convinta che si percepisca con chiarezza anche al telefono quando uno sta sorridendo – mi rispose «Signora Carla, ho buone notizie!» e mi ordinò scherzosamente «Prenda carta e penna e scriva». Penso di non aver mai desiderato tanto obbedire. Ho preso la mia inseparabile agendina e ho scritto quattro indirizzi e altrettanti numeri di telefono di strutture laiche e religiose vicine all’ospedale che accoglievano pazienti in cura a cifre davvero ragionevoli. Ho ringraziato di cuore l’operatore promettendo che avrei richiamato per far sapere qualcosa. Ho messo giù la cornetta e, fulmineo, un pensiero ha attraversato la mia testa sospettosa. “Saranno notizie attendibili?” Titubante ho composto il primo numero di telefono. Non rispose nessuno «Vedi Carla – mi son rimproverata - vedi. Non poteva andare tutto bene. No, perché la fortuna è cieca ma la sfortuna, in particolare la mia, ci vede benissimo, 11 decimi all’ultimo controllo. È andata così anche con quel bozzo che ho scoperto al seno, io che l’autopalpazione non sapevo neanche se la facevo bene, io che dicevo, so’ forte come ‘na roccia, ecco che un pomeriggio quasi per sbaglio mi sfioro la mammella e lo sento, bello, sodo. Tastavo, tastavo sperando forse che sparisse. Ho aspettato qualche giorno, ne ho parlato con la mia amica Silvia, sì perché sono sola io, perché non ho potuto avere figli e mio marito, sempre la solita sfortuna, è morto tre anni fa per un infarto. «Vedrai – mi ha detto – che non è niente». Lo so che le amiche hanno scritto questo genere di risposte nel DNA, che non poteva rispondermi diversamente, ma quando poi ti capita ti appigli a tutto, anche alle frasi di circostanza. Quando poi il non è niente si è trasformato in una neoplasia infiltrante della mammella destra mi sono detta “Come volevasi dimostrare”.  Essere romani vuol dire avere la pellaccia dura e io non faccio eccezione. Non mi faccio abbattere io. Tiro avanti la carretta fino in fondo e la sfortuna la affronto a muso duro. Ho rimboccato le maniche per combattere il tumore, non potevo certo far marcia indietro in questa occasione. Ho ricomposto un altro numero.  Questa volta una voce femminile mi ha risposto, molto educata, forse un po’ formale, molto “milanese”. Ho chiesto se era disponibile una stanza per una settimana a partire dal lunedì successivo. Ero già preparata alla risposta “Signora sono spiacente ma il numero è sbagliato, qui non si affittano camere”. E invece «Signora mi dispiace, non abbiamo posto per la settimana prossima. Le stanze sono già tutte occupate». Ti pareva… beh almeno il numero è giusto. Allora ho composto il terzo numero. Uno squillo, due squilli, tre… stavo per mettere giù quando finalmente qualcuno, con la voce un po’ affannata, ha risposto «pronto?» ripeto la mia litania, alquanto scoraggiata. Ed è nei momenti di massimo scoramento che arriva la luce a dirti che la vita è bella. «Sì signora, siamo ben lieti di accoglierla da noi. L’ambiente è molto sobrio ma faremo del nostro meglio per prenderci cura di lei»… Prendersi cura di me… da quant’è che non sentivo una frase del genere rivolta a ME. Mi commossi, davvero. È bastato poco lo so. Io di solito non piango mai. Io incasso in silenzio e tiro dritto. Ma chi lo sa, la malattia, le cure, la solitudine, una lacrimuccia di sollievo l’ho versata. Sono partita domenica notte per arrivare a Milano la mattina. Nebbia come da copione. Mi sentivo un po’ triste e mi son detta che forse era il tempo e non il fatto che stavo andando a ricoverarmi in un centro oncologico perché ho un tumore. Mi sono armata di tutto l’ottimismo che non ho e ho preso i mezzi per raggiungere l’ospedale. Mi sono sottoposta alle terapie ed ero sempre più triste… non so … forse mi sentivo sola… in un ambiente ostile. Uscita dal centro ho preso il tram per raggiungere il centro di accoglienza. Non avevo voglia di pensare e mi sono abbandonata sul sedile di legno sperando non ci volesse troppo per arrivare.

Arrivata alla fermata sono scesa e ho seguito le indicazioni di un passante fino ad un grosso edificio piuttosto vecchio. Ho suonato, mi hanno aperto senza domandare chi fossi, così sulla fiducia. Il mondo dietro quella porta mi ha rasserenato, non di colpo ma piano piano, con delicata insistenza. Le suore mi

hanno accolto e coccolato, nutrito e riposato anche nello spirito. Ho la corteccia dura io, ma il tumore l’ha levata via tutta e adesso sono lì nuda ed esposta a tutte le intemperie di questa vita che ci colpisce ma a cui restiamo attaccati come un naufrago alla scialuppa. Beh quel ricovero spartano mi ha aiutato ad affrontare quella settimana, le cure e l’ambiente nebbioso milanese così lontano dalla mia Roma, dal suo calore. Ho sentito il bisogno di telefonare al Numero Verde per ringraziarli e non solo perché l’avevo promesso. Io spesso faccio promesse da marinaio. Ma questa volta ho voluto mantenerla. E dopo aver raccontato loro come erano andate le cose e aver sentito che partecipavano davvero della mia gioia, felici di avervi contribuito, sono stata ancora più contenta perché avevo fatto una cosa buona. E avevo dimenticato di essere una donna malata. Per un momento certo, ma la vita di una donna o di un uomo quando lotta contro un tumore, è fatta di momenti, riuniti come mattoni a formare un muro, il più solido possibile contro il male e contro il dolore. Il mio sta venendo su bene, credo».

Silvia, 33 anni, moglie di Antonio

Silvia racconta che suo marito un tumore proprio non se lo aspettava. Perché era giovane, 34 anni, perché aveva sempre fatto sport. Certo aveva ceduto per qualche anno al vizio del fumo ma poi le difficoltà nell’attività sportiva lo avevano convinto più di tanti discorsi che era molto meglio interrompere. Eppure nonostante la vita da manuale, Antonio si è ammalato.

«Mio marito non vuole fare la chemio, cosa posso fare?».

Signora, ci racconti la sua storia.

«L’anno scorso mio marito ha cominciato a stare male, una certa difficoltà a mangiare, un senso continuo di pesantezza allo stomaco, soprattutto una stanchezza invincibile. Per quanto insistessi non si decideva a farsi vedere da un medico, diceva che era solo troppo lavoro, le cose non andavano bene, i soci volevano mollare e lui si trovava il carico di tutte le incombenze. Un periodaccio.  Dopo diversi mesi, senza dire niente, è andato dal nostro medico di famiglia che gli ha prescritto gli esami da fare. Doveva stare proprio male per decidersi a quel passo.

I risultati hanno materializzato le mie paure: cancro del colon. Lui non ha commentato, ha fatto finta di niente, è tornato al lavoro. Ha seguito però tutto l’iter e si è operato. Tutto bene all’inizio, ma poi al momento di dimetterlo il medico ha parlato di chemio. E lui semplicemente ha detto no. «Avete tolto tutto no?» Che bisogno c’è della chemio? Devo tornare al lavoro.  Sono passate diverse settimane, l’oncologo chiama spesso, vuole sapere se mio marito ha cambiato idea. Apprezzo il suo sforzo ma mio marito non vuole. Si rifiuta anche di parlarne».

Perché, secondo lei?

Un momento di esitazione poi…

«Il lavoro conta più di tutto, a volte mi sembra sia più importante di me, e forse mi fa rabbia pensare che non pensi mai a sua moglie, a una donna che morirebbe se dovesse riammalarsi… ma poi io cosa posso fare? Non posso legarlo non posso decidere per lui, posso solo aspettare che sia pronto e amarlo».

Marina, 42 anni

Sono arrabbiata come una pantera… lasciatemelo dire. Perché scrupolosa come sono, ho sempre fatto tutti i controlli: pap test, autopalpazione, mammografia ecc.  eppure un giorno mi palpo il seno e lo sento. La mano si è immobilizzata, anche il respiro. Ho abbassato il braccio, ho cercato di calmarmi. Poi ho riprovato. C’era ancora.

Mi sono seduta, ho aspettato che il cuore si calmasse e ho chiamato il medico. La solita trafila, esami ricovero operazione, un quadrante del seno destro. I linfonodi sono rimasti al loro posto. Bello? Probabilmente sì, peccato che non lo trovassi giusto. E tutta quella prevenzione? 

Gli esami non miravano a prevenire il tumore, signora, avevano l’obiettivo, perfettamente riuscito, di diagnosticarlo quando era ancora relativamente inoffensivo…

Ma era già più di 2 cm…

Si. Ma è andato tutto bene: il suo è un caso di successo…

Silenzio.

Cosa sta pensando?

Che ho paura.

Silenzio

Pensavo non sarebbe successo, mi sento tradita e vulnerabile… mi daranno una

pillola per i prossimi 5 anni… e ogni volta che la prendo sento di non essere

guarita, ma poi mi dico: è proprio perché la prendo che ho maggiori speranze che

non torni più… e torno a respirare

Mirco, 58 anni

Vorrei il nominativo del centro di eccellenza per il tumore del pancreas…

Posso sapere di cosa ha bisogno?

VOGLIO semplicemente il meglio.

Dov’è in cura adesso?

A Milano, ma non mi hanno dato speranze…

Quindi vuole sentire un secondo parere…

Beh, mi sono già rivolto altrove ma hanno confermato la diagnosi.

E quindi…

Immagino che all’estero, che so, negli Stati uniti ci sarà qualche centro

all’avanguardia dove possono tentare qualche nuova cura sperimentale, qualche

trial dove posso essere inserito…

Lei sa esattamente cos’è un trial?

Sono cure sperimentali no? Esistono dei centri dove possono provare a curarmi con nuovi farmaci. Magari così ho qualche speranza in più. Altrimenti cos’altro mi resta, l’attesa di morire?

Non si tratta di questo. È importante che lei capisca esattamente a cosa va incontro, quali sono i pro e i contro, quante concrete possibilità ha di migliorare la sua prognosi e soprattutto se esistono studi in cui lei potrebbe essere inserito… non dimentichi poi che esistono precisi criteri di inclusione in questi studi e che se lei rientrasse nel profilo richiesto il suo oncologo gliene avrebbe già parlato…

Quindi mi sta dicendo di non tentare

No, sto dicendo solo che il suo oncologo deve rappresentare il suo riferimento, che non deve aver paura di esprimergli i suoi dubbi e le sue richieste. Il medico deve essere per lei un alleato. E se a volte il medico può rifiutare il confronto, insista. Anche Lei può contribuire a migliorare il rapporto medico-paziente e insegnare qualcosa a un professionista che è però anche un uomo.

Qualcosa di molto personale

Quando ho cominciato a pensare a quale caso raccontare, mi sono venute in mente tante storie, qualcuna bella, qualche altra (forse troppe) malinconica, anche se mai disperate.

Poi… poi sono salito su un auto a noleggio che mi portava dall’aeroporto di Catania a Taormina per raggiungere la sede di un bellissimo convegno organizzato dal mio amico Francesco Ferraù. Il giovane autista, saputa la mia professione, mi ha raccontato del suocero, affetto da un tumore del polmone con metastasi cerebrali e lo ha fatto con un tale calore, una tenerezza e un’apprensione per la propria compagna, così duramente coinvolta, che mi hanno toccato molto più di quanto mi sarei aspettato. Ho capito dopo il motivo di questo turbamento: le sue parole mi hanno fatto rivivere la storia di mio padre. Io credo che le cose non accadano mai per caso e che, se mi è capitato questo incontro, una ragione ci doveva essere: mi toccava parlare, vincendo un naturale pudore, di quando io, giovane ed entusiasta oncologo medico, ho affrontato con mio padre la sua battaglia contro il cancro.

Lui fumava, eccome se fumava! Aveva un lavoro impegnativo, di grande responsabilità, e con mia madre doveva mantenere agli studi me e le mie due sorelle: era normale essere in tensione continua e nella cultura degli anni ‘50-’70 questo significava accendersi una sigaretta dietro l’altra, senza mai fermarsi e senza far mancare nulla alla famiglia. Era quasi inevitabile che si ammalasse di un tumore ai polmoni e così è stato, per ironia della sorte pochi mesi dopo aver raggiunto la strameritata pensione. Fin dall’inizio della sua malattia, io sono entrato nello scomodo ruolo di medico curante, ruolo che non ho esitato neanche un momento ad assumermi: c’è chi teorizza che non si debbano curare direttamente i propri parenti più stretti, ma ho sempre pensato che avrei potuto offrire a mio padre qualcosa di più…o forse avevo un grande bisogno di combattere accanto a lui questa difficilissima battaglia.  Per fortuna, il tumore era localizzato e fu possibile operarlo con successo. Papà affrontò ogni passaggio diagnostico e terapeutico con grande consapevolezza e dignità (eravamo in anni in cui la maggior parte dei pazienti non veniva adeguatamente informata: lui invece voleva sapere tutto) e si riprese splendidamente. Purtroppo, contro ogni aspettativa, dopo pochissimi mesi vi fu un’estesa diffusione del tumore a entrambi i polmoni e poi alle ossa. A questo punto, non mi sentii di comunicargli “tutta” la verità, ma solo quella parte che gli consentì di affrontare un tentativo di chemioterapia che, anche in ragione dei mezzi piuttosto rudimentali di cui disponevamo un quarto di secolo fa (per fortuna, oggi sono stati fatti molti progressi nel settore), non sortì gli effetti sperati e non fu neppure ben tollerata. Passai così a un’intensa terapia palliativa, contro il dolore ma non solo, che gli consentì di spegnersi il più serenamente possibile.  In quei mesi ho capito alcune cose: non voglio entrare qui nella sfera dei miei sentimenti più intimi, ma mi stupì la mancanza di disperazione, pur nella grande tristezza, che provavo. Piuttosto sentii come mobilitato tutto l’affetto che avevo per lui, per mia madre e le mie sorelle e mi continuava a girare per la mente quanto disse Dante, a proposito dell’”amor che muove il sole e le altre stelle”. Mi illusi che questo sentimento profondo, unito alla tecnica e alla cultura professionale di cui andavo (e vado) fiero ci aiutasse a vincere la battaglia. Non fu così per salvare la vita di mio padre, ma lo fu nel senso di aver compreso quanto è importante accompagnare un malato in tutto il suo percorso, sia che porti alla guarigione, oggi fortunatamente sempre più frequente, sia che il tumore prenda il sopravvento. L’oncologo medico è, e sempre deve essere, un autentico “compagno di viaggio” dei suoi pazienti: questo ruolo è forse stato amplificato nel caso di mio padre, ma sono sicuro che tutti noi cerchiamo di fare così con tutti i nostri pazienti.

Nonostante ciò, credo di essere uscito rafforzato da questa durissima esperienza, anche se mi manca tantissimo la vicinanza di mio padre. E, per l’amor di Dio (e di chi amate e vi vuole bene) non fumate, non fumate mai!

Roberto Labianca

Responsabile Oncologia Medica

Ospedali Riuniti di Bergamo

Luigia, la forza di non arrendersi

L’umido pomeriggio del sabato raccontava i capricci di un febbraio incerto ed oscillante tra l’assonnata voglia di luci e calori domestici, nel giocherellare irriverente del fuoco nel grande camino, e il desiderio rinascente di correre, in tuta, costeggiando l’argine del grande fiume o chiacchierare, pedalando, lungo i viali di periferia.

Le parole al telefono cancellarono di colpo il pigro vagare di queste immagini. La voce femminile era tremula, la richiesta d’aiuto, di comprensione, accorata.  Mezzora dopo ero nello studio di mio fratello, psicologo, due stanze affabili ed amiche. «Ci scusi, dottore – esordì il marito – siamo seguiti da un suo collega ma non siamo riusciti a trovarlo. Ci spiace davvero averla disturbata alle due del pomeriggio… di un sabato pomeriggio, ma siamo disperati… abbiamo una ragazza di quattordici anni».

Pur non avendoli mai visti prima mi ispirarono una tenerezza profonda, forse perché l’uomo, di parecchi anni più anziano, esprimeva tutto l’impossibile desiderio sincero di proteggere la sua compagna. La signora era stata mastectomizzata due anni prima, nel marzo dell’88, in una chirurgia che non conoscevo. I documenti che mi mostrava con mano incerta parlavano di carcinoma duttale infiltrante, dal diametro massimo di 2,5 cm, i linfonodi ascellari (19) erano negativi, mentre sia i recettori per gli estrogeni che per il progesterone mostravano elevata positività. Dopo l’intervento chirurgico la paziente, quarantaseienne, non aveva seguito alcuna terapia. Era stata bene fino a quel momento e anche in quei giorni, a parte lievi segni dispeptici, non mostrava alcun sintomo, ma un’ecografia addominale eseguita nella tarda mattinata aveva evidenziato un fegato completamente sostituito. Iniziammo a parlare, nella ricerca di una relazione, come diremmo ora: la situazione era particolarmente grave, entrambi l’avevano compreso, e non mi fu facile ricostruire un clima di pur minima fiducia.

Il lunedì mattina la paziente si presentò al day-hospital. Dopo le procedure routinarie spiegai la cura che ritenevo opportuno iniziare: ne parlai al cospetto di una collega e della caposala per aiutarla ad entrare nel modo giusto in un ambiente che, se la sua storia fosse andata bene, pensai, sarebbe stato per lungo tempo anche il ‘suo’ ambiente.

Il giorno successivo, dopo la terapia antiemetica, fu sottoposta a trattamento con mitoxantrone, ciclofosfamide, 5 fluorouracile ed acido folinico, questi ultimi due ripetuti per cinque giorni consecutivi (all’epoca, senza letti di degenza ordinaria, il nostro day-hospital era aperto anche il sabato).

La paziente presentò pochi effetti collaterali e questo l’incoraggiò a proseguire con una forza interiore che sembrava crescere di giorno in giorno e che, pur faticosamente, andava accerchiando le paure e il senso di perdita che il marito viveva. Passarono i giorni del secondo ciclo, poi quelli del terzo e con loro si riducevano rapidamente l’epatomegalia e il valore dei markers. Un’ecografia dopo il sesto vedeva a fatica minimi residui di lesioni epatiche. All’ottavo una TAC risultava completamente negativa. Proseguimmo fino a dieci per poi iniziare terapia con tamoxifene.

La paziente rimase in remissione completa per otto anni e, per uno di quei giochi ironici della sorte, fu tra le primissime persone che mi soccorsero quando, nel maggio del ’96, in un viale della mia città, un automobilista mi travolse mandandomi in rianimazione.

La diagnosi di recidiva epatica, alla fine del ’98, fu un’amara sorpresa ma la piccola, garbata Luigia, ormai amica di tutta la nostra équipe, affrontò con rinnovata energia la nuova terapia con docetaxel ed epirubicina. Dopo quattro somministrazioni aveva riacciuffato la remissione completa iniziando, alla fine del sesto ciclo, un inibitore delle aromatasi e superando brillantemente, nel maggio del 2001, un intervento di cardiochirurgia per un mixoma all’atrio sinistro.  Oggi prosegue l’endocrinoterapia, mantiene la remissione completa e, alla fine delle regolari visite di controllo, trova ogni volta un leggero, malinconico pensiero per il marito deceduto lo scorso anno per un ictus, pochi mesi prima del matrimonio della loro unica figlia.

Enrico Aitini

Direttore Struttura Complessa

Oncologie Medica ed Ematologia

Ospedale di Mantova

La ragazza dai capelli corvini

Arrivò dalla Calabria in treno. Aveva scelto Torino perché vi erano immigrati i suoi parenti. Sedici anni, era accompagnata dalla mamma, una timida signora vestita di nero, e dai fratelli. Era stremata dal lungo viaggio, per controllare il dolore nelle ultime 24 ore aveva dovuto somministrarsi 6 fiale di morfina. Sotto i lineamenti tirati, il volto disfatto e sofferente, si intravedeva tutta la bellezza delle giovani ragazze del sud, con i suoi occhioni neri e i folti capelli corvini. Lavoravo allora al San Giovanni Vecchio, l’unico centro oncologico a quei tempi a Torino. Il primario era il prof. Calciati, una persona un po’ schiva ma di profonda preparazione medica, di grande cultura e umanità; con me collaborava strettamente un allora giovane medico, Mario Clerico ora primario a Biella. Visitammo insieme la ragazza: la situazione ci parve disperata. Era presente un imponente versamento ascitico con un quadro di carcinosi peritoneale e un versamento pleurico bilaterale; vi erano segni di importante cachessia, le mucose si presentavano secche, la pressione era al limite del collasso cardio-circolatorio. Una TAC, eseguita in urgenza evidenziò metastasi epatiche multiple e metastasi ad entrambi i polmoni. Una piccola luce di speranza si accese quando leggemmo l’esame istologico: la ragazza era stata sottoposta alcuni mesi prima ad un isteroannessiectomia per un tumore del seno endodermico dell’ovaio. È un tumore molto responsivo alla chemioterapia: bisognava dunque tentare, anche se iniziare un trattamento in quelle condizioni cliniche era rischiosissimo. Parlammo a lungo con la ragazza, consultammo la mamma e i fratelli: avevano fatto quel viaggio con grandi speranze e aspettative, si fidavano delle nostre scelte. Le prime settimane furono anche per noi un’esperienza molto dura ed emotivamente coinvolgente: sfiorammo più volte la morte della ragazza. La chemioterapia causò infatti gravi mucositi, infezioni con febbre elevata, vomito e diarrea con ulteriore perdita di peso, nonostante avessimo impostato un’alimentazione parenterale totale. Vi fu anche una trombosi venosa profonda con iniziale embolia polmonare. Seguivamo con grande tensione, momento per momento, tutti i problemi che insorgevano, cercando con le terapie di supporto di mitigare i numerosi sintomi. Dopo i primi cicli si ebbe una buona regressione della malattia e cominciammo a credere di potercela fare. Ci fu però una ripresa del tumore: probabilmente si era instaurata una resistenza ai farmaci e occorreva impostare una diversa chemioterapia. Non sapevamo quale potesse essere la migliore; iniziammo perciò a consultare diversi centri italiani ed esteri.  Alla fine compimmo una scelta coraggiosa: adottammo uno schema molto aggressivo, messo a punto per un’altra patologia, il linfoma. Fu un successo, la malattia lentamente andò incontro ad una regressione completa. La ragazza rifiorì, tornò il colore sulle guance e sulle labbra, gli occhi, così espressivi da sempre si fecero ridenti, i capelli corvini non c’erano più, ma sarebbero ricresciuti, il peso in ripresa riportava forme attraenti in quel corpo che si era presentato quasi scheletrito alla prima visita. Rimase ricoverata quasi sei mesi; diventammo amici; i famigliari andavano e venivano dalla Calabria e ogni volta era una festa con i prodotti di quella regione, coltivati o raccolti direttamente da loro. Qualche volta cucinammo in reparto e mangiammo insieme. Dopo la guarigione ritornò in Calabria ma abbiamo continuato a sentirci. Ci fu un altro momento di tensione e paura: un brutto incidente d’auto sulle strade accidentate della Sila, un ricovero al Rizzoli di Bologna per le gravi fratture riportate, ma anche questa volta il pericolo fu superato. Durante la riabilitazione ha trovato un lavoro a Bologna e ora vive lì: ritorna a Torino ogni tanto per alcuni problemi legati alla terapia sostitutiva ormonale resa purtroppo necessaria per l’ovariectomia bilaterale avuta solo a 16 anni.

Conservo una Bibbia portatami come regalo dalla mamma in uno dei suoi viaggi.

Nella prima pagina c’è scritto: «Con riconoscenza e gratitudine. Che Dio la benedica. La mamma». Ricordo queste parole semplici e immediate quando sono preso da momenti di indecisione o sconforto. Mi servono per andare avanti con rinnovato entusiasmo; così come mi serve il ricordo del sorriso della ragazza, quando mi salutò per ripartire guarita per la Calabria. È una storia accaduta 20 anni fa: mi conforta oggi pensare che la ragazza non dovrebbe più raggiungere i parenti a Torino perché valide strutture oncologiche sono nate nel frattempo in più centri calabresi e l’AIOM ha il merito di aver contribuito alla diffusione di una cultura oncologica in tutte le regioni italiane.

Oscar Bertetto

Direttore dell’Oncologia Medica dell’Ospedale Molinette di Torino

Aspettando Mattia

Si presentò un mattino di dicembre col suo sorriso fiducioso e negli occhi la luce che hanno solo le donne in attesa di diventare mamma.  La visita clinica non lasciava dubbi: c’era un tumore della mammella in fase avanzata. Lo sconcerto e l’incredulità si leggeva sul viso di tutti noi: il radiologo che effettuava l’ecografia, il chirurgo che eseguiva la biopsia. Sandra invece continuava timidamente a sorridere, quasi per incoraggiarci. In attesa dei risultati della biopsia, nei suoi occhi c’era ancora una piccola speranza che potesse non trattarsi di un cancro.

Dopo due giorni spetta a me comunicare il risultato tanto temuto. Vedo il terrore sui volti dei suoi familiari. Sandra non sorride più, ma neanche piange davanti a me.

L’unica possibilità di trattamento è la chemioterapia. Non è facile decidere, sapendo che colpirà anche il bambino che porta in grembo. Che fare, dunque? Ce lo chiediamo in tanti in quelle ore: colleghi, infermieri, familiari e quanti in qualche modo vengono a contatto con Sandra o a conoscenza del suo caso.  Cerco tutto il materiale possibile per definire i rischi per il bambino, per decidere qual è la miglior chemioterapia che possiamo somministrare per ottenere un beneficio per lei e limitare i rischi per il suo piccolo. Contatto il collega degli Stati Uniti che ha la maggiore esperienza al mondo di questi casi. Non ci sono alternative possibili alla chemioterapia. E purtroppo non possiamo far nascere ancora il bambino perché i rischi legati al parto prematuro sono troppo elevati.  Tra me e Sandra si stabilisce un legame invisibile. Nessuna delle due ne parla, ma mi accorgo che entrambe ne sentiamo la forza. Non è solo il rapporto tra medico e paziente. E qualcosa di più: è il legame tra 2 donne, l’una già mamma e l’altra che lo diventerà tra breve.

«Dottoressa, quanti casi ha trattato di tumore durante la gravidanza?» La domanda diretta è un pugno allo stomaco. Ma con Sandra non posso barare. «Nessuno», rispondo: «è il primo caso che tratto». Mi verrà detto successivamente che i parenti cercarono di convincere Sandra ad andare in un altro centro. Lei però rifiuta. Sorridendo, mi dice di procedere: si fida delle mie decisioni.  Cominciamo la chemioterapia, con gli inevitabili effetti collaterali. Cadono i capelli.

Sandra continua a sorridere e pensa al suo bambino. Insorgono i dolori, la necessità di posizionare un catetere che inietti morfina. Sandra è stanca ma nei suoi occhi si continua a leggere speranza e fiducia.

Bisogna cercare di portare avanti la gravidanza sino al momento in cui i rischi per il bambino saranno minimi. Superiamo il periodo in cui, come conseguenza della chemioterapia, i globuli bianchi e le piastrine si abbassano. Sandra è un po’ impaziente, teme che il ritardo del parto, e quindi del trattamento chemioterapico, possa in qualche modo comprometterne l’efficacia. La rassicuro, un ritardo di 7 giorni della chemio rispetto alla data prevista non vanifica nulla. Si tranquillizza.  Ci incontriamo io, il ginecologo, il neonatologo e decidiamo che a distanza di 5 settimane dal primo ciclo di chemioterapia è possibile effettuare il parto. Così nasce Mattia: pesa 2 chili e 100 grammi, è sano e bello.  Tre giorni dopo il parto Sandra torna nel mio reparto, dove la sottoponiamo a radioterapia e inizia il secondo ciclo di chemioterapia.  Appeso al suo letto c’è un nastro azzurro col nome del suo bambino e la data di nascita.

Al mattino fa il trattamento e al pomeriggio corre nel reparto di Ginecologia a trovare Mattia. Nei suoi occhi la gioia e l’orgoglio di essere mamma.  Quando ero in attesa dei miei gemelli e c’era qualcosa che non andava qualcuno mi disse: non ti preoccupare i bambini portano fortuna. Ho sempre ripensato a questa frase nei momenti difficile e ci ho sempre creduto. Dopo due cicli di chemioterapia il tumore di Sandra è quasi del tutto scomparso. Molti si sono complimentati con me per come, insieme a tutti gli altri colleghi, ho gestito questo caso difficile. Ma io ho fatto poco. Il merito è di Sandra, del suo sorriso fiducioso e rassicurante e dei suoi occhi di mamma. Grazie, Sandra. Tutti noi abbiamo imparato tanto da te.

Lucia Del Mastro

Oncologia Medica A

Istituto Nazionale per la Ricerca sul Cancro

Genova

Luisa, Andrea e Anna

Quando entrò in ambulatorio mi sembrò molto fragile. Luisa era una ragazza di 32 anni: gracile, pallida, non ne dimostrava più di 25, e il marito Giacomo sembrava suo fratello gemello. Parlava in modo dolcissimo con una calma che mal si addiceva a quello che mi stava raccontando.

Era stata operata 20 giorni prima per un tumore del colon discendente che aveva sanguinato. L’intervento e la convalescenza erano stati regolari, la diagnosi istologica raccontava di un adenocarcinoma (pT3N+). Mi sembrava ben informata: in realtà il suo medico curante, una cara amica, l’aveva mandata da me perché tirassi le conclusioni, programmassi un eventuale trattamento, ma soprattutto rispondessi alle sue domande. La nostra conversazione spaziò dal significato di pT3N+ ai fattori prognostici, dalla tossicità della chemioterapia ai fattori ereditari del tumore del colon (aveva un bimbo di 3 anni), finché Luisa mi disse di essere un’insegnante elementare (ecco spiegata la sua “dolcezza”, mi trovai a pensare) ed il discorso si spostò sui bambini, sui pericoli che lei avrebbe potuto far loro correre e sulla possibilità di poter continuare ad insegnare durante la chemioterapia.  Credo di essere stato esauriente e chiaro per entrambi, perché mi telefonò anche il medico di famiglia per ringraziarmi.

Luisa fece la chemioterapia in un ospedale vicino a casa ed io la rividi sia alla fine dei cicli, sia sei mesi dopo. L’aspetto fisico era migliorato, non era più così pallida ma mi sembrava sempre un “pulcino bagnato”. Riparlammo di scuola, di bambini ed infine di una eventuale possibilità di iniziare una gravidanza. La discussione fu sempre molto tranquilla e all’inizio mi sembrò un poco accademica, come se l’argomento fosse del tutto casuale. In realtà le domande continuarono fino a quando mi fu tutto chiaro: Luisa era incinta. Eravamo nel 1978, io ero giovane e l’oncologia italiana pure; non erano disponibili molte informazioni e i nostri farmaci erano considerati veleni. Avevo di recente vissuto una situazione analoga con una paziente che non sapendo di essere gravida era stata trattata per un tumore mammario e aveva perso il bambino. La vicenda aveva creato in Istituto un grosso dibattito e, come è facile intuire, aveva coinvolto le sfere della scienza, della politica ma soprattutto della “coscienza”. Il problema era ovviamente restato irrisolto, ma questa volta ero io, da solo, di fronte ad una giovane coppia. Ero molto preoccupato e presto capii di aver sostenuto un esame: avevano avuto da me le informazioni mediche che volevano, ma incredibilmente non mi vollero comunicare le loro decisioni, che credo avessero già preso. A tempo debito mi arrivò la partecipazione della nascita di Andrea e dopo due anni della nascita di Anna.

Ho rivisto Luisa otto anni più tardi, per un problema rivelatosi banale. Solo allora, scusandosi con grande dolcezza per avermi “usato”, mi raccontò le paure, le ansie che avevano accompagnato lei e il marito e della grande gioia dei parti (eutocici).  Mi disse che avevano preferito così, per non “colpevolizzarmi” in caso di esito negativo.

I tratti erano rimasti delicati, i modi sempre molto dolci ma finalmente riuscii a notare quella grande fermezza che all’inizio mi era rimasta mascherata dall’aspetto fisico. Era una donna, una maestra ed una mamma felice.

Sandro Barni

Direttore UO Oncologia Medica

Azienda Ospedaliera Treviglio-Caravaggio
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